
ПРОЩАЛЬНАЯ ОДА

1

Ночь встает на колени перед лесной стеною.
Ищет ключи слепые в связке своей несметной. 
Птицы твои родные громко кричат надо мною. 
Карр! Чивичи-ли, карр! — словно напев посмертный. 
Ветер пинает ствол, в темный сапог обутый.
Но, навстречу склонясь, бьется сосна кривая. 
Снег, белей покрывал, которыми стан твой кутал, 
рушится вниз, меня здесь одного скрывая.

2

Туча растет вверху. Роща, на зависть рыбе, 
вдруг ныряет в нее. Ибо растет отвага.
Бог глядит из небес, словно изба на отшибе: 
будто к нему пройти можно по дну оврага. 
Вот я весь пред тобой, словно пенек из снега, 
горло вытянув вверх — вран, но белес, как аист, — 
белым паром дыша, руку подняв для смеха, 
имя твое кричу, к хору птиц прибиваюсь.

3

Где ты! Вернись! Ответь! Где ты. Тебя не видно. 
Все сливается в снег и в белизну святую.
Словно ангел — крылом — ты и безумье — слито, 
будто в пальцах своих легкий снежок пестую. 
Нет! Все тает — тебя здесь не бывало вовсе.
Просто всего лишь снег, мною не сбитый плотно. 
Просто здесь образ твой входит к безумью в гости. 
И отбегает вспять — память всегда бесплотна.

4

Где ты! Вернись! Ответь! Боже, зачем скрываешь? 
Боже, зачем молчишь? Грешен — молить не смею. 
Боже, снегом зачем след ее застилаешь.
Где она — здесь, в лесу? Иль за спиной моею? 
Не обернуться, нет! Звать ее бесполезно.
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Ночь вокруг, и пурга гасит огни ночлега.
Путь, проделанный ею — он за спиной, как бездна: 
взгляд, нырнувший в нее, не доплывет до брега.

5

Где ж она, Бог, ответь! Что ей уста закрыло? 
Чей поцелуй? И чьи руки ей слух застлали? 
Где этот дом земной — погреб, овраг, могила? 
Иль это я молчу? Птицы мой крик украли? 
Нет, неправда — летит с зимних небес убранство. 
Больше, чем смертный путь — путь между ней и мною. 
Милых птиц растолкав, так взвился над страною, 
что меж сердцем моим и криком моим — пространство.

6

Стало быть, в чашу, в лес. В сумрачный лес средины 
жизни — в зимнюю ночь, дантову шагу вторя. 
Только я плоть ищу. А в остальном — едины.
Плоть, пославшую мне, словно вожатых, горе. 
Лес надо мной ревет, лес надо мной кружится, 
корни в Аду пустив, ветви пустив на вырост. 
Так что вниз по стволам можно и в Ад спуститься, 
но никого там нет — и никого не вывесть!

7

Ибо она — жива! Но ни свистком, ни эхом 
не отзовется мне в этом упорстве твердом, 
что припадает сном к милым безгрешным векам, 
и молчанье растет в сердце, на зависть мертвым. 
Только двуглавый лес — под неподвижным взглядом 
осью избрав меня, ствол мне в объятья втиснув, 
землю нашей любви перемежая с Адом, 
кружится в пустоте, будто паук, повиснув.

8

Так что стоя в снегу, мерзлый ствол обнимая, 
слыша то тут, то там разве что крик вороны, 
будто вижу, как ты — словно от сна немая — 
жаждешь сном отделить корни сии от кроны. 
Сон! Не молчанье — сон! Страшной подобный стали, 
смерти моей под стать — к черной подснежной славе — 
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режет лес по оси, чтоб из мертвых восстали 
грезы ее любви — выше, сильней, чем в яви!

9

Боже зимних небес, Отче звезды над полем, 
Отче лесных дорог, снежных холмов владыка, 
Боже, услышь мольбу: дай мне взлететь над горем 
выше моей любви, выше стенанья, крика.
Дай ее разбудить! Нет, уж не речью страстной!
Нет, не правдой святой, с правдою чувств совместной! 
Дай ее разбудить песней такой же ясной, 
как небеса твои, — ясной, как свод небесный!

10

Отче зимних равнин, мне — за подвиг мой грешный — 
сумрачный голос мой сделавший глуше, Боже, 
Отче, дай мне поднять очи от тьмы кромешной!
Боже, услышь меня, давший мне душу Боже!
Дай ее разбудить, светом прильнуть к завесам 
всех семи покрывал, светом сквозь них пробиться! 
Дай над безумьем взмыть, дай мне взлететь над лесом, 
песню свою пропеть и в темноту спуститься.

11

В разных земных устах дай же звучать ей долго. 
То как любовный плач, то как напев житейский. 
Дай мне от духа, Бог, чтобы она не смолкла 
прежде, чем в слух любви хлынет поток летейский. 
Дай мне пройти твой мир подле прекрасной жизни, 
пусть не моей — чужой. Дай вослед посмотреть им. 
Дай мне на землю пасть в милой моей отчизне, 
лжи и любви воздав общим числом — бессмертьем!

12

Этой силы прошу в небе твоем пресветлом. 
Небу нету конца. Но и любви конца нет. 
Пусть все то, что тогда было таким несметным: 
ложь ее и любовь — пусть все бессмертным станет! 
Ибо ее душа — только мой крик утихнет — 
тело оставит вмиг — песня звучит все глуше.
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Пусть же за смертью плоть душу свою настигнет: 
я обессмерчу плоть — ты обессмертил душу!

13

Пусть же, жизнь обогнав, с нежностью песня тронет 
смертный ее порог — с лаской, но столь же мнимо, 
и как ласточка лист, сорванный лист обгонит 
и помчится во тьму, ветром ночным гонима.
Нет, листва, не проси даже у птиц предательств! 
Песня, как ни звонка, глуше, чем крик от горя. 
Пусть она, как река, этот «листок» подхватит 
и понесет с собой, дальше от смерти, в море.
14

Что ж мы смертью зовем. То, чему нет возврата! 
Это бессилье душ — нужен ли лучший признак! 
Целой жизни во тьму бегство, уход, утрата...
Нет, еще нет могил! Но уж бушует призрак!
Что уж дальше! Смерть! Лучшим смертям на зависть! 
Всем сиротствам урок: горе одно, без отчеств. 
Больше смерти: в руке вместо запястья — запись. 
Памятник нам двоим, жизни ушедшей — почесть!

15

Отче, прости сей стон. Это все рана. Боль же 
не заглушить ничем. Дух не властен над нею. 
Боже, чем больше мир, тем и страданье больше, 
дольше — изгнанье, вдох — глубже! о нет — больнее! 
Жизнь, словно крик ворон, бьющий крылом окрестность, 
поиск скрывшихся мест в милых сердцах с успехом. 
Жизнь — возвращенье слов, для повторенья местность 
и на горчайший зов — все же ответ: хоть эхом.

16

Где же искать твои слезы, уста, объятья?
В дом безвестный внесла? В черной земле зарыла? 
Как велик этот край? Или не больше платья? 
Платьица твоего? Может быть, им прикрыла?
Где они все? Где я? — Здесь я, в снегу, как стебель 
горло кверху тяну. Слезы глаза мне застят.
Где они все? В земле? В море? В огне? Не в небе ль? 
Корнем в сумрак стучу. Здесь я, в снегу, как заступ.



17

Боже зимних небес, Отче звезды горящей, 
словно ее костер в черном ночном просторе! 
В сердце бедном моем, словно рассвет на чащу, 
горе кричит на страсть, ужас кричит на горе. 
Не оставляй меня! Ибо земля — все шире...
Правды своей не прячь! Кто я? — пришел — исчезну. 
Не оставляй меня! Странник я в этом мире. 
Дай мне в могилу пасть, а не сорваться в бездну.

18

Боже! Что она жжет в этом костре? Не знаю. 
Прежде, чем я дойду, может звезда остынуть. 
Будто твоя любовь, как и любовь земная, 
может уйти во тьму, может меня покинуть. 
Отче! Правды не прячь! Сим потрясен разрывом, 
разум готов нырнуть в пение правды нервной: 
Божья любовь с земной — как океан с приливом: 
бегство во тьму второй — знак отступленья первой!

19

Кончено. Смерть! Отлив! Вспять уползает лента! 
Пена в сером песке сохнет — быстрей чем жалость! 
Что же я? Брег пустой? Черный край континента? 
Боже, нет! Материк! Дном под ним продолжаюсь! 
Только трудно дышать. Зыблется свет неверный. 
Вместо неба и птиц — море и рыб беззубье. 
Давит сверху вода — словно ответ безмерный — 
и убыстряет бег сердца к ядру: в безумье.

20

Боже зимних небес. Отче звезды над полем.
Казни я не страшусь, как ни страшна разверстость 
сей безграничной тьмы; тяжести дна над морем: 
ибо я сам — любовь. Ибо я сам — поверхность! 
Не оставляй меня! Ты меня не оставишь!
Ибо моя душа — вся эта местность божья. 
Отче! Каждая страсть, коей меня пытаешь, 
душу мою, меня — вдаль разгоняет больше.
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21

Отче зимних небес, давший безмерность муки 
вдруг прибавить к любви; к шири её несметной, 
дай мне припасть к земле, дай мне раскинуть руки, 
чтобы пальцы мои свесились в сумрак смертный. 
Пусть это будет крест: горе сильней, чем доблесть! 
Дай мне объятья, нет, дай мне лишь взор насытить. 
Дай мне пропеть о той, чей уходящий образ 
дал мне здесь, на земле, ближе Тебя увидеть!
22

Не оставляй ее! Сбей с ее крыльев наледь!
Боже, продли ей жизнь, если не сроком — местом. 
Ибо она как та птица, что гнезд не знает, 
но высоко летит к ясным холмам небесным.
Дай же мне сил вселить смятый клочок бумажный 
в души, чьих тел еще в мире нигде не встретить. 
Ибо, если следить этот полет бесстрашный, 
можно внезапно твой, дальний твой край заметить!

23

Выше, выше... простясь... с небом в ночных удушьях... 
выше, выше... прощай... пламя, сжегшее правду...
Пусть же песня совьет... гнезда в сердцах грядущих... 
выше, выше... не взмыть... в этот край астронавту... 
Дай же людским устам... свистом... из неба вызвать... 
это сиянье глаз... голос... Любовь, как чаша... 
с вечно живой водой... ждет ли она: что брызнуть... 
долго ли ждать... ответь... Ждать... до смертного часа...
24

Карр! чивичи-ли-карр! Карр, чивичи-ли... струи 
снега ли... карр, чиви... Карр, чивичи-ли... ветер... 
Карр, чивичи-ли, карр... Карр, чивичи-ли... фьюи... 
Карр, чивичи-ли, карр. Каррр... Чечевицу видел? 
Карр, чивичи-ли, карр... Карр, чивичири, чири... 
Спать пора, спать пора... Карр, чивичи-ри, фьере! 
Карр, чивичи-ри, каррр... фьюри, фьюри, фьюири. 
Карр, чивичи-ри, карр! Карр, чивиче... чивере.
январь 1964 
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